Người phụ nữ trong Người đàn bà

Người phụ nữ trong Người đàn bà

(Đọc thơ chị Ngọc Tuyết)

Cái lẽ thường hợp tan, như còn và mất, là đến rồi đi, với ai mà không có nuối tiếc.Tiếc cái đã từng có mà chẳng ở lại mãi với mình. Những giọt buồn chia xa, đọng mặn trên môi mắt, như những câu thơ còn viết chưa xong, dở dang vơi đầy cùng ngày tháng:

Người đàn bà ôm hợp tan

trên môi đượm mùi muối mặn

câu ca dao không đầy đặn

ướt mềm thảm cỏ thời gian

Hợp tan mấy lần, chỉ một đã đủ là giông bão. Người đàn bà nhỏ nhắn, một mình với gánh nặng đầy ước vọng, trĩu vai những bó buồn, đi trong cơn giông mà chẳng haytrời đang bão:

Người đàn bà giữa cơn giông

gánh trên vai đầy ước vọng

với từng bó buồn cô đọng

lầm lụi bước giữa trời không

Chằng vá lại, cho lành trái tim đau, cho đầy đặn thuở ban đầu. Mượn lời thơ nói dùm nỗi nhớ, tập viết lại những vần đầu, từng chữ ngập ngừng như những ngày vừa biết yêu:

Người đàn bà thả vần thơ

vá tình yêu bằng nỗi nhớ

định hình trong ngàn con chữ

chập chững với tình ngu ngơ

Nỗi buồn còn chưa rời xa, nén lại cơn khát lòng vừa chợt đến, để quên đi một mùa yêu vẫn cứ đang đến ngoài kia:

Người đàn bà đánh rơi mình

sụt sùi trên đầu ngọn sóng

vô tình mùa yêu lồng lộng

vượt sóng ùa – cơn khát xanh.

Cái buồn mãi chỉ mình ta hiểu. Ai vô tình. Người cũng có hay đâu, vì không thế thì mình đã khác, đã là của nhau.

Em – những khát vọng chẳng kể hợp tan.

(Đọc Người đàn bà trong cuốn thơ Nháp chị Tuyết tặng hồi Tết)