Lâm Chiêu Đồng và Xâu tháng ngày

Lâm Chiêu Đồng và Xâu tháng ngày.

Cứ vướng mãi trong đầu, nên những muốn là phải đọc lại. Một lần nữa.
Chưa phải thật buồn vì một bài thơ, có lẽ vì chưa gặp được lời nào đủ đau để rơi lệ.

Hình ảnh người họa sỹ đã luống tuổi và không được khỏe gò mình bên bức tranh lớn làm ta xúc động, hay những lời vừa đọc được trong bài thơ của anh khiến tôi không cầm được nước mắt.
Buồn cái trống trải của nghiệp vẽ mà mình cũng theo đuổi, và buồn nhiều hơn một nỗi riêng thiếu bạn để sẻ chia. Ai người hiểu được ta, và cùng đi trên con đường còn dài lắm. Bạn đời cũng chỉ chia đôi một nắm cơm, chứ cõi riêng kia, chỉ mình ta cảm và biết lấy thôi.
Một tiếng reo vui khi xong việc, ấy là khi đem tranh ra treo với đời. Cũng chỉ là góp vui, nhưng đã bỏ hết sức mình vào đó. Từng ly nhỏ trên mặt tranh, Anh đã chắt vào đó ánh sáng cuối ngày, để vừa đủ cho một ngày nắng đẹp. Một khoảng trời nhỏ viền lại bằng khung tranh.

Đợi người tri âm, thì một tháng hay nhiều năm, cũng là đợi. Vẫn đợi. Cái đợi chỉ xin được trả bằng một ánh nhìn cảm thông. Chỉ vậy thôi mà là cái lẽ để ta sống. Ta đã sống còn như thế. Một lúc nào nàng thơ chợt đến, thì rồi cũng lại đi, xa ta như bao cuộc độc hành đã qua.
Mải nhặt những vụn buồn vui ở mọi chỗ, gom lại một nơi mà nhen lên một chút lửa, ấm mình, ấm người. Vậy thì cái công sức của ta cũng có là gì đâu, khi nó đem lại niềm vui cho bao người khác. Phận người, anh nhìn thấy bé nhỏ quá, không kể cái xác thân đó chứa trong mình những hy sinh lớn lao. Đó là cái nghiệp như chim sinh ra phải hót, như kiến kia rồi cũng đến tháng năm phải bỏ mình, nhưng còn có ích được cho đời, với một chút tro tàn còn lại.

Cảm cái cùng cảnh, cái phải chắt ra từ lao động để có cái sắc chung cho một bảng màu nhiều thang độ.
Tôi không thể viết thêm nữa. Những giọt nước mắt của người đã ở về phía bên này của cuộc đời.