Món ngon ngày Tết

Món ngon ngày Tết

Nam Hoài (Nguyễn Hoài Nam)

Tết chỉ có mấy ngày, nhưng bếp núc lại là chuyện cả năm. Vợ chịu khổ đã nhiều, nên mấy ngày này, tôi xin được giữ chân rửa chén bát.

Từ hồi nào, tôi đã là miếng thịt ba rọi, vợ bỏ mình lên thớt, băm chặt thế nào cũng chịu. Để vợ sai bảo thì cũng mất gì, có lỗi phải, sai trật còn mong được tha bổng.

Tết thì được nghỉ, được chơi, được ăn món ngon, hơn ngày thường. Thế mà vợ tôi vẫn chưa ngơi tay, nên cũng không dám ngồi một chỗ mà nhìn vợ làm bếp.

Năm mới thì phải mới lên, có ngọt nhạt thế nào cũng phải vui vẻ, cũng phải khen là vợ khéo. Chưa nghe thủng hỏi gì, cứ trả lời ngay cho chắc ăn: món em nấu đã giòn, ngọt, lại thơm.

Nhà tôi năm nay gặp khó như mọi người, không ăn Tết to, nhưng cũng đến tận nhà vườn mua bông trái về dâng cúng ông bà. Trước Tết đi thăm mộ người thân hai họ, mùng Hai lên lễ chùa cầu may. Con cháu đều có tiền mừng tuổi.

- Phụ em làm món tủ của anh nha.

Được cái, vợ vẫn chịu tôi món rau muống. Cả mấy chục năm luộc, xào, bảo sao không giỏi. Tôi còn rành món thịt luộc: rửa sạch, ngâm lâu, chín kỹ thì gắp ra, để ráo rồi thái mỏng, trộn với nhiều thứ khác, loại phải bỏ vỏ giã dập như là: mè, đậu phộng...Thái nhỏ đập dập, rồi đập dập thái nhỏ, trộn đều, bóp đều...

Tết là những ngày nhiều mỡ thịt, để khỏi ngán phải dùng thêm rau dưa. Kiệu dùng với bánh tét thì hạp. Tôm khô thì nhất rồi. Tuyệt không ăn đồ Trung Quốc. Đi chợ mua món gì cũng phải hỏi, sợ lại nhầm với hàng Tàu.

Vợ tôi liếc nhẹ:

- Cái gì cũng vậy, vừa chín tới thì gắp ra, để nhừ quá lại hỏng. Rồi vuốt một câu:

- Mà thật, tính em rộng rãi, nấu gì cũng dư, ăn không hết...

Lại nói xéo chồng rồi, tôi bâng quơ nhả lại:

- Có loại ớt ngọt, quả to nhưng không cay.

Vợ tôi làm như không nghe, làm lành:

- Anh có ăn gỏi thì em làm. Món này đủ vị chua ngọt, không ngán, dùng để đãi khách cũng tốt.

Phải rồi, chua ngọt thì trong năm, người nhà lãnh đủ hết rồi. Khỏi đãi đi. Vợ tôi đon đả cắt cho tôi khúc giò, không quên nhắc:

- Mà khéo không thì vui miệng quá, ra giêng lại mập ra. Một miếng chả ba miếng giò. Thừa cân chẳng tốt đâu, ông ạ.

- Ngon lành hay không, tối đi ngủ biết liền à.

- Tôi biết có một món ngán nhất, chẳng cứ gì ngày Tết, nhưng chẳng dám nói đâu.

À, mà phải nhớ: Đừng chín quá, lại mất ngon!