Những chuyện hứa.

Những chuyện hứa.

Nam Hoài (Nguyễn Hoài Nam)

   Người ta có thể khổ vì một lời hứa. Hứa làm cho xong một cái gì. Bảo hãy đợi cũng là một cách hứa, nhưng hứa kiểu này sẽ lâu xong, vì nó có khác gì là đừng đợi nữa.

   Anh chờ em nhé.

   Bạn như tay mù chữ, nghe rồi mà mãi cũng không hiểu. Vì trót yêu mất rồi. Đợi một, chứ nhiều hơn thế cũng cứ đợi.

   Không ai hứa điều sắp tới sẽ xấu, nó chỉ không có hoặc không hay thôi. Hoặc không hay bằng, như thế, như thế...

   Lời hứa chiếm nhiều chỗ trong đời, hồi trẻ, dễ nó gần bằng phân nửa những việc mà ta định làm. Có rất nhiều những gạch đầu dòng: việc phải làm trong một ngày, việc phải làm suốt đời. Ta tự hứa với mình.

   Nhưng lời hứa cũng không ở lâu được trong ta, vì nó phải dành chỗ cho những lời hứa khác. Đã nợ một lời hứa rồi, bạn còn hứa thêm nữa. Nó sẽ vì bị chất thêm mà sẽ ngày càng nặng hơn. Nặng lời hứa, đến khi lòng không đủ sức chứa nữa, ta sẽ phải xấu hổ về chuyện này.

   Anh chờ nhé.

   Người hứa và người được hứa đều có cái khổ như nhau, vì cả hai cùng phải đợi. Người thì sợ đến hẹn, còn người thì mong đến hẹn. Nếu trễ hẹn thì liền không vui, có thể quay ra giận nhau, dù biết hứa là điều không chắc nhất trên đời.

   Chờ nhé.

   Cái chờ này là cái chờ của một đời người. Nếu ta mỏi quá thì sẽ tự buông ra. Chờ mãi có là dại, em nhỉ, lại cười vào mũi anh.

   Bạn còn trẻ nhưng tóc đã bạc hết, trông cụ lắm. Ai bảo yêu sớm. Và nhớ xem, đã từng hứa với người mình yêu bao nhiêu lần rồi, và mỗi điều hứa đã kéo dài trong bao lâu.

   Vẫn trông chờ ở bạn nhiều hơn thế, bởi bạn giỏi hứa từ nhỏ. Hồi bé, ở nhà phá quá nên ba mẹ phải cho đi học sớm. Cũng như ai, bạn phải học hết ba năm mẫu giáo, nhưng vì chưa đủ tuổi nên cũng chưa được lên lớp một. Bạn từng hứa là sẽ ngoan, để cô không bắt phải quỳ nữa. Khi lớn lên, vì học dở nên phải xin thầy cho qua những môn thi rớt. Bạn cũng đã hứa thật nhiều: chỉ là không may thôi ạ, em xin sẽ chăm hơn, sẽ...

   Dù gì thì hứa vẫn luôn là điều hay, vì nó có cái vị riêng của sự chờ đợi. Ta đã trông biết bao nhiêu, để tới cái kỳ hạn mà em bảo mình phải đợi ấy. Nó sẽ đến lúc nào, ô hay, đã bảo là đợi mà lại.

   Mãi về sau này, ta mới biết thêm là hẹn lại rất có lợi cho tim mạch, vì tim ta luôn đập nhanh hơn, thêm nữa, mắt sẽ trở nên một sáng hơn, vì ta luôn phải trông ngóng người. Ta cũng sẽ hiểu là cái tình trong chờ đợi chưa bao giờ là chất gây hại, nó chỉ tàn phá thôi.

   Chờ. Một lời hứa đẹp

   Những lúc đó, ta không biết phải làm gì, thì thôi làm thơ vậy. Đúng rồi, nếu em mà gật thì anh đã chưa trở thành người viết thơ.

   Thực ra, bạn vốn tài, viết hay nói ra đều thành thơ cả. Thơ mới, có vài câu đọc nghe cũng thấy được, nhưng vẫn còn vụng lắm, vì bạn luôn phải bận với câu hỏi nên viết cái gì.

   Thơ trước tiên phải đẹp, vì trong đẹp đã có cái thiện. Khi vỡ ra điều này, bạn trở thành người khác lúc nào không hay. Bạn tốt dần lên.

   Nhưng bây giờ, bạn không muốn là người bị nghe hứa nữa. Bạn bắt đầu có quyền hứa. Mất gì đâu nào, khi tất cả chỉ làm cho đời vui hơn lên, đáng mong đợi hơn. Bạn hứa sẽ chỉ làm thơ tình từ nay.

Sau cùng, thơ cũng không đủ sức để chở hết điều cần nói. Đâu là lối ra. Bạn không thể viết khác mình được, lại càng không thể làm theo người khác. Bạn vẫn chịu tiếng là không qua trường lớp, không học biết được nhiều điều hay trong sách vở, nên không tự biết được mình đang đứng ở chỗ nào, nhưng vì bạn làm nhiều mà thành chuyên, thành hẳn nhà thơ.

   Trong khi đó, văn chương bị một số ít bôi xấu vì những lối viết ẩm ướt, hoặc nó làm dơ mặt người đọc vì nói bẩn. Viết bạo quá, thành ra thấy thô. Có đứa hay văng tục, chỉ muốn gọi nó bằng mày. Bạn cũng vì vụng cả nói nên ngại, ngại chửi, thôi kệ chúng. Bạn sẽ mừng vì trong số những kẻ theo thời, không có mình.

   Và vì không muốn dây vào, nên bạn chỉ còn biết làm thơ cho Em.

   Dĩ nhiên là trong đó chỉ có hứa, về một cõi không có thực khác. Người ta dễ dàng tặng nhau hết cả, vì ... cũng chỉ mới là hứa thế thôi mà. Nào ai trách đâu.

   Chờ tức là đừng vội, là chưa phải lúc. Cái chưa có thì sẽ có, hãy cứ hứa với nhau vậy, và chờ.

   Chờ chẳng biết đâu là kỳ hạn. Không thế thì đã không phải chờ. Và ta cứ chờ cho đến ngày xong được cả một cuốn thơ.

   - Anh làm thơ tặng thì cứ viết chung là cho Em đi, còn viết tắt làm chi dễ hiểu nhầm. Dành riêng tặng một người là đủ rồi. Chán anh quá.

Thực ra, em không cần thơ của ai cả. Em nói:

   - Anh hứa thế, mà rồi cũng không dám. Thà là trễ hẹn còn hơn là không đúng hẹn. Nhát quá, anh sợ ai vậy.

Em nói thêm:

   - Hứa là gì. Hứa là nói mà chẳng giữ lời. Hứa cuội là hứa hai lần hứa. Hứa hứa. Hứa tiên sinh. Trả lại anh cuốn thơ này.

...

              -Thì thôi , anh hứa lần sau sẽ không hứa nữa.

 (Cho E., có khi nào em tình cờ đọc được, thì nó là lời hứa mà anh xin gởi lại)