Con gái tôi

Con gái tôi

Nam Hoài (Nguyễn Hoài Nam)

Nỗi buồn sẽ không theo ta mãi, vì sau đó, đời còn thêm những cái buồn khác lớn hơn. Dù sao, điều phải buồn đầu tiên vẫn làm ta nhớ lâu.

Vết đau cũ khó lành, chỉ ước chữa dứt một lần cho xong, đừng dai dẳng như thế. Lỗi chẳng của riêng ai cả, nhưng điều trách hờn thì cứ còn đó. Đừng gặp, để không còn phải bận lòng vì nhau.

Dễ đã hơn hai chục năm rồi, lòng tôi chưa nguôi đi được. Tôi như người có tội mà không sao trả được. Khi chưa từng một lần đau, ta chưa biết được sẽ phải khổ như thế nào đâu. Và vì nỗi đau nào thì cũng dự phần vào đời mình, nên chẳng thể chối bỏ được. Ta tiếc vì đã từng bị mất,  không thế thì đã biết phải giữ gìn nó thế nào rồi.

Tôi vội vàng tới gặp em,  những mong dù gì thì cũng sẽ vui lắm, vì tôi biết em đang ở một mình. Em ngồi đó với vẻ đợi tôi, nhưng lại không đứng lên khi tôi tới.

            Cả một quãng đường dài, để nghe được một câu trả lời:

- Con gái em nó muốn gặp anh.

Vậy là con của em muốn gặp tôi, chứ không phải em. Con bé giống mẹ như đúc, là Em của ngày xưa đó. Tôi không chắc là có nhiều điều để nói với nhau, vì cô gái ngồi đây với đứa bé ốm yếu ngày trước là hai hình ảnh rất khác.

- Sao bác lại quen mẹ con?

Biết nói gì, và bắt đầu thế nào. Vậy là em cũng phải chờ cho đứa trẻ đến cái tuổi để biết và hiểu.

Chuyện của mình vẫn dấu kín trong lòng.  Đó là những điều chỉ được hiểu bởi những người trong cuộc, nhưng cháu nó hỏi thế, thì đành phải nói thật thôi. Vì trước mặt nó là bác, là mẫu người được mẹ nó tạo ra chừng ấy năm. Khổ thay, tôi chưa nuôi chúng bao giờ, nhưng trong con mắt thơ trẻ của hai anh em, bác không khác gì cha chúng cả. Tội nghiệp. Một người cha mà trách nhiệm với con chỉ là một biểu tượng, ngoài một sự giúp đỡ ít ỏi từ đồng lương thời bao cấp.

- Không có anh, thì giờ này chúng nó đâu có được học hành như vậy.

…

-  Nhiều năm rồi, chịu buồn một mình, em chỉ còn biết nhìn vào hai đứa con. Những lúc cần chia sẻ, muốn nói với ai điều gì đó cũng không được. Em không có người đàn ông bên cạnh, nên điều bình thường này đã trở thành rất thường. Anh mất em thì còn có chị ấy. Còn em, không có anh là không còn gì cả. Em vừa là mẹ, vừa là cha của chúng.

Không gì thật hơn điều có thật. Cứ vậy mà sống được. Dễ hiểu là nếu có được hai người phụ nữ để yêu thương, thì người này vui sẽ phải có người khác không vui. Cái quyền phải có nhau không  làm ta thay đổi được thân phận, vì đó là điều hàng xóm nhìn vào, cũng là điều mà ta muốn người đời trông thấy.

Em cũng phải có người đàn ông cho mình. Cả hai đứa con đều muốn mẹ có bạn. Chúng chỉ cần người đó hiểu và thật lòng với em. Nhưng em cũng không làm bạn lâu với ai được. Lặng lẽ buồn, đó là những khi nhớ anh. Vì anh là người tốt với mẹ con em, đã từng như vậy, nên em biết ơn anh. Nếu giờ này được làm lại, thì chắc em đã khác, sẽ không như thế. Nhưng vậy mà lại hay, khi đó là số mệnh. Ta phải trả cho đến mãn cuộc. Nhưng hết duyên vẫn còn nợ, vì em và hai cháu vẫn luôn nghĩ tới anh.

… những ngày ấy đã qua, như vừa mới qua.

Tình vợ chồng chỉ có đủ cho hai người, không ai muốn san sẻ. Nhưng khi mà nó bị vơi đi, thì người ta dễ bị yếu lòng từ một yêu thương khác, đến vào ngay lúc đó. Ta không kịp nhận biết đã làm gì, vì chưa hề nghĩ tới chuyện hôm sau. Nó là cái ngày mai chưa biết và cũng không đợi.

Tôi đã đến với em như thế, nhưng với sự lựa chọn của em, thì điều này lại rõ ràng hơn. Em nhận là người thứ hai, và cũng có quyền có riêng tôi như mọi phụ nữ khác.

Em chẳng bao giờ ghen ngược cả, vì chị ấy đến trước em, và đã có hai mặt con với anh. Em cũng không toàn vẹn gì, nhưng hai đứa con em còn nhỏ quá. Em không muốn chúng lớn lên mà không có cha. Trời ơi, em đã mượn cái hình hài tôi để cho tuổi thơ của chúng nguyên vẹn, thực thì chúng cũng có gì.

Hai đứa nó lớn lên, và bé Uyên vẫn nghĩ là đang có một người cha. Nó còn nhỏ nhưng đã muốn trở thành họa sỹ, cái gì cũng muốn giống như bác. Giờ thì nó đã học xong đại học.

 - Con và anh Bình, bác thương đứa nào hơn.

             - Bác thương hai đứa như con của bác vậy. Bác cũng có những nỗi lo như mẹ của con. Giờ này các con đã lớn cả, và đều được học hành. Đó là điều mà cha mẹ nào cũng mong đợi.

 - Khi con lớn lên, mẹ mới nói thật bác không phải là cha con. Con vẫn bị xem như đứa trẻ, mẹ không cho con biết sớm hơn, vì đó là điều buồn khổ cả một đời con. Bà ngoại vẫn kể cho con nghe chuyện mẹ làm bé người ta.

Cháu bỗng đỏ mặt vì vừa lỡ lời, nhưng tôi hiểu đó là điều vẫn thường được lặp lại, trong suốt tuổi thơ của nó.

Thật đau lòng, người ta đây chính là bác đấy ư. Cháu đã thiệt thòi một đời không cha, lại ngộ nhận ta là cha cháu.

-  Con đã có bác từng ấy năm trời rồi…  Bé Uyên lặng lẽ khóc, và tôi cũng rơi nước mắt theo.

- Bác ơi, có những lúc con hư, mẹ nói mày không phải là con mẹ. Khi ấy, con chỉ muốn chết thôi.

Con ơi, nếu bác được làm cha của con, thì bác cũng vui lòng và hãnh diện. Con hãy hiểu cho cha…

-  Con muốn báo với ba mẹ, và xin phép ba mẹ làm đám cưới cho con .

-  Con ơi, con chỉ cần sự có mặt của cha, chỉ vậy thôi sao. Là điều con cần ở cha suốt một đời. Tội nghiệp cháu tôi.

Em đã không muốn cho đến ngày về nhà chồng, con nó vẫn chịu tiếng là không có bố.

...

Tôi không kể lại chuyện đời tôi để nhận là mình đã sai cho những quyết định một thời vẫn tưởng rằng đúng. Dù thế nào, điều sai hay đúng, với tôi, đều là cách để có thêm hay mất đi một người thân.

Vào tháng bảy ta, những ngày gần rằm thường gặp mưa. Trông cảnh đã không vui, lại thấy tóc có thêm nhiều sợi bạc, mới hay kiếp người thật ngắn quá. Trời đã chọn trước cho mỗi người một số phận. Điều mang cho đi sẽ là điều không mất. Ngày hôm nay tôi có thêm một người con.

Em nói:

- Anh ở đây lâu, chắc cũng sẽ khó lòng mà đi được.

...

Tôi trở về nhà, và nghe mẹ hỏi vợ tôi:

- Sống lâu với nhau như vậy, con có hiểu chồng con không?.